走進雲南騰衝的國殤墓園，遠方建築大門上高掛一塊寫著「忠烈祠」匾額，據稱這是大陸現存最早、保存最完整的忠烈祠；祠堂後方的小山丘，一塊塊Ａ３紙張大小的墓碑，銘記當年遠征軍犧牲官兵的最後足跡。

今年88歲的張體流，民國33年在四川讀書時，跟著國民黨遠征軍一路打到雲南、再到緬甸，最後落腳在騰衝；講著一口分不清是川話或本地口音，唯一可確定者，四川家人早已不見蹤跡。

遠征軍在滇緬的大小戰役，是中華民國國軍第一次解救英美部隊、為同盟做出貢獻；現年90歲的盧彩文因是騰衝人且年輕機靈，當年被挑選編入第十一集團軍當情報官，他回憶戰事說：「日本人的侵略性是很濃厚的！」

國軍的抗日英勇奮戰，在1949年中共建政後，卻成為老兵們的人生噩夢。當記者詢問起這段往事時，盧彩文笑而不答、轉移話題避談；而重聽的張體流說，「唉啊！那時候的日子，當然不好過！」

他一派雲淡風輕地簡短回憶說，「要批我、要我認錯，我就說，國民黨部隊抗日，對國家沒有功勞、也有苦勞，我血也流過、汗也流過；我說得不對，您當場槍斃我，要欺騙老百姓，那不是土匪部隊？還抗什麼日？」

抗日功績因國共兩黨意識形態差異，反成生命負擔。2005年，因中共前總書記胡錦濤肯定國民黨抗日的「正面戰場」作用後，政治尺度稍稍放寬，讓這群原隱沒在大陸底層的老兵，開始受到關注。

雲南騰衝因地處戰場要地，迎靈遠征軍遺骸、尋覓僅存國民黨抗日老兵、給予老兵晚年生活照顧等行動不斷，只是這批十多歲即投筆從戎的老兵們，能倖存被找到者，多已是九十歲上下的遲暮老人。

目前，雲南省給予老兵們每月人民幣1100元的生活補助，並找企業再贊助每人每年人民幣一萬元；對此遲來的肯定，盧彩文開心地表示，感謝這些年國家對遠征軍的重視，對抗戰老兵的關心幫助。

老兵不死，只是逐漸凋零。盧彩文說，1991年騰衝曾辦黃埔軍校同學會，「當時有87個人，現在只剩9個了」；他有時會一個人到國殤墓園，「園裡好多個是我同學、來聊聊天，跟他們說，現在政府重視我們了！」